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Mar Russo 
Nació en Buenos Aires, Argentina. 


Poeta, editora, gestora cultural, docente y profesora adjunta de 
Hunter College, City University of New York, radicada en EE.UU. 
desde 1986. Vivid en Costa Rica entre los afios 1981-1986, y en 
el 2015 creó el movimiento Turrialba Literaria. Es fundadora y 
directora de Nueva York Poetry Press, sello que fundó en el 2018, 
que en la actualidad cuenta con diez colecciones de poesía; y jefa 
editorial la revista digital Nueva York Poetry Review con lanzamiento 
en el 2020. Su obra ha sido traducida al inglés y aparece en diversas 
antologías y revistas. Es directora del Festival Latinomericano de 
Poesía Ciudad de Nueva York y presidente del FIP Turrialba, Costa 
Rica. El libro El idioma de los parques / The Language of the Parks 
(2018) obtuvo mención de honor en el International Latino Book 
Awards — Best Poetry Book - One Author - Spanish. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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Nada había sido olvidado: 
cuartadas, azares, posibles errores. 


JULIO CORTÁZAR 


ÁRBOL DE LA EXTRANJERA 


Tríptico del rumor 


a José Fermín Blanco, in memoriam. 


I. Infancia 


Te sientas en el centro del parque 

y es cualquier país, 

escuchas: 

«Cierra los ojos, estoy girando en torno tuyo». 


En el Parque Avellaneda de Buenos Aires 

la calesita giraba en sentido contrario al reloj. 

El abuelo, entre cigarro y humo, me pasaba el boleto. 
Yo saltaba de lomo en lomo de las bestias, 

de la cólera del dragón a la tristeza del caballo: 

«El unicornio ha extraviado su cuerno», 

me decía el operador de aquella órbita. 

No era leyenda el dolor supuesto, 

lo revelaban túneles ocultos en la historia. 

El padre de mi madre me tomó de la mano, 
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abordamos el pequeño tren 

y cruzamos el puente de las glicinas. 

Lloraban sobre nosotros los jacarandás, 

como si supieran que alguno de los dos 

se convertiría en rumor, en el polvo de otros parques. 
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II. Juventud 


Un día tomé el avión fuera de la calesita, 

la vida giraba al sentido del reloj. 

Ya no era una niña. 

Llegué a Turrialba y sentí la respiración del parque, 
Escuché el mismo rumor: 

«Cierra los ojos, estoy girando en torno tuyo». 

La boca del volcán me llamó por mi nombre. 
Cerré los ojos, imaginé las bestias ausentes, 

mi cabalgata de lomo en lomo: 


el parque siempre estuvo en mi interior. 
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III. Madurez 


Abrí los ojos y me encontré frente a Champs de Mars. 
Los equinos de la calesita subían y bajaban desolados. 
Mis sentidos se apatriaron en la infancia. 


¿Habrá recuperado su cuerno el unicornio? 


Un hombre a la entrada me dijo: 


«Señorita, aquí solo entran niños». 


A mi alrededor todo era de cemento, 
el juego mecánico giraba al revés. 


AX 


En Los Claustros del Metropolitan de Nueva York, 
entre relinchos de metal como campanas, 
hallé el cuerno en la serie de tapices medievales. 
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Rizoma del encantador 


a Ricardo Russo 


Papá ama los árboles. De niña imaginaba: «Es artesano 
de gigantes». Me enseñó que nido es la primera palabra 
que los sauces pronuncian. Nitrógeno, raíz, corteza, se 
conjugan en su boca como un rizoma de mariposas. 

En las islas del Tigre pensé que los árboles eran 
mis hermanos. 

Una mañana de enero me dijo: «Debajo de este 
parque hay otro parque». Aprendí que el cielo inicia en el 


entramado de raíces. 
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Los jardines colgantes de la abuela 


El patio de Estela era un escenario de cortinas de hiedra. 
Desde ese refugio en el doceavo piso en Buenos Aires, 
ella lenguejeaba con Sabato, «No hay nada mejor que 
beber mate contigo». 

Un dia, mientras pedaleaba la maquina de coser, 
me confesó que detestaba a Borges. No se lo dije, tenia 
Ficciones en el fondo de la mochila. Me sentí como quien 
oculta a un noviecito. 

La abuela jamás mateaba, tampoco leía a Borges 
ni conocía en persona a Sábato. 

Disfruto con un deleite oculto sus relatos. Me 
digo casi orando: «Ojalá algún día, pueda escalar sus 
enredaderas». 

En este abril, entre Borges y yo, están las manos 
blancas de la abuela. 
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Del libro de cuentos inventados por Mamá: La 
joven del ombú 


Un ombú quiso ser mujer. Se miró en el lago y creyó 
tenerlo todo para serlo: cintura robusta, cabellera de 
novia, moños parecidos a estrellas, vestido de domingo. 
Complacida, ondeó sus ramas y sopló al vació de su 
tronco. Sonrió frente a su espejo. Pero algo no le gustaba, 
tenía los pies más grandes del mundo. 

Le dijo un benteveo: 

—jVienen los hombres! 

Ella asustada llamó a la niebla: 

—Cúbreme de los que se burlan de mi. 

La niebla con su voz fría le contestó: 

—Es invierno y nos desborda la nada. 

El viento la protegió junto a sus raíces y exclamó 
imprudente: 

—jQué pies más feos! Asustarás a todos. 

Decepcionada inclinó el rostro y corrió como 
una hojarasca. 

La primavera le tejió una corona de jazmines, la 
besó y le dijo: 

—Mira tu reflejo. 

Brotaron hojas tiernas y vio a una joven ombú. 
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Malvinas park 


Les tocó en suerte una época extraña. 
El planeta había sido parcelado en distintos países 


JORGE LUIS BORGES 


Yo no sé de guerras, ni de dictaduras, solo sé de terruños 
que escarban las entrañas de la infancia. 

Del otro lado del teléfono, a miles de kilómetros, 
clamaba Lito, el hermano de mi padre: «¡Vamos ganando 
la guerra!». Papá no le dijo nada, después de colgar lloró. 
Salimos de la casa como de un funeral. 

En el colegio un compañero —de una Costa 
Rica remota— atinaba a lanzarme bolitas de papel 
como proyectiles. Estremecía mi enojo hasta el salón de 
estudios sociales. Me hubiese gustado apagar con fuego 
de triunfo el murmullo de la clase: «¡Ojalá pierdan la 
guerra!». 

Yo iba tejiendo el manto de neblinas que nunca 
olvidaré. Tarareaba un himno humillado mientras mis 
ojos se clavaban en el césped. 

Las mellizas extranjeras de la patria, así las bauticé 


en mi mente. 
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La costurera 


a Estela Maidana, in memoriam. 


Tu dolor inunda el cuarto y se refleja en la ventana que 
da al cementerio Evergreen. Tu piel transparente como el 
velo de novia que llevabas el día de tu boda se ha teñido 
del líquido de tus llagas. El orificio de tu hombro es una 
mala costura. Mi madre, mientras las limpia, contiene una 


represa en el pecho. La amargura petrifica su garganta. 


Miraste el espacio vacío, sabías que el abuelo 
estaba de pie junto a la puerta con un ramo de flores. 

Le preguntaste a mi madre: «¿Qué tengo en la 
espalda que tanto me pesa?» 

Ella te contestó: «Tenés una caja con alas». 

Te agazapaste como un ave. 

No había una mujer más feliz que vos, el día de su 


muerte. 
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IT 


LA TRADUCCIÓN DE LOS FANTASMAS 


Caída con trampa 


Los hombres me nombran cuando se lanzan 


desde sus pupilas en paracaídas. 


No soy la brisa, 
soy su red. 
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Memorial park 


Mi soledad está hecha de ti. 
Lleva tu nombre en su versión de piedra. 


OLGA OROZCO 


Los fantasmas deambulan 
condenados por la amnesia, 
buscan que mi voz los recupere. 


El más obsceno desea que lo salve. 
Yo lo aparto. No perdono. 


Pero acaricio la piedra que guarda su sal. 


Es el único sabor 
de todos los poemas. 
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Reflexiones de mudanza 


Yo no he aprendido la lección del invierno. 


La voz de Central Park divide los edificios. 
Reclama la mirada de mi madre 
que está triste en sus rodillas porque no recibe mi visita. 


No saludé al decorador de la tienda de antigiiedades. 
Me detuve a ver la máquina de escribir 


mientras la chica del mostrador era acosada por su jefe. 


He sido muy insensible, 


soy la nieve en la rutina de almanaques. 


Sin embargo, en la última nevada un vagabundo 
me tendió la mano en Madison Avenue. 


23 


Shakespeare garden 


Cincelaron sus nombres en un tronco ante el parlamento 
de búhos. Abrazados, bordearon el reservorio del parque en 
compañía de las luciérnagas. Pactaron encuentros en invierno 
frente al obelisco. Ella descifró los secretos de la Aguja de 
Cleopatra. Palpitó la memoria del tacto entre sus dedos. 

Mientras él se distrajo con las plumas de los pájaros, 
ella escribió con sus cantos El idioma de los parques. 
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Puerto sin mar 


Marco Aguilar ha muerto. 


Daniela inventa el mar frente a sus ojos. 


La lluvia narra la historia del poeta 
sobre las palmeras 

y el pueblo camina en procesión 
por la cuesta del cementerio. 


Ella aguarda la caída del día, 


su rostro es arena 


y el dolor es oleaje. 
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Diatriba contra un músico 


Cada espacio de este parque 
lo ocupan los músicos de tu banda: 
una guitarra desespera al silencio, 
unas congas desafinan religiosamente, 
un cajón peruano no entiende que pitos toca, 
un bombo legiiero añora su patria, 
un teclado suefia una caricia, 
una zampoña colgada de penas, 
y una flauta de pan te besa mas que yo. 


Las bancas de este parque reclaman tus pasos. 
La que encuentro vacia me cuelga un letrero que dice: 


«Ocupado». 


Tu quena dibuja fronteras. 
Un charango se instala. 


Yo emigro a otro parque 


con la melancolía del bandoneón. 
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III 


JAZZ DE LAS ESTATUAS 


El guanacaste y los sabios 


a Teresa, in memoriam 


El guanacaste, coronado de quebrantos, le da la 
extremaunción a sus frutos que cuelgan como orejas. 
Guarda en su corteza las confidencias de viudas, 
huérfanos y suicidas. El perfume de sus flores canta las 
manos de los amantes. 
Se despide del cabécar anidado en el tronco del higuerón 
vecino. Siente la furia de la sierra en la piel y perdona al 
verdugo que vierte su sangre sobre la hierba. 
Bajo su sombra, los niños ya no jugarán a las escondidas. 
El sacerdote se quedó sin confesor. 

Teresa, la loca, suspira: «Amado mío, aquí en esta 
página del sueño te estaba esperando». 

Mi padre ironiza: «¡Qué poca dignidad para un 
buen rey!». 

El pueblo pregunta: «¿Quién traducirá los ecos 
del volcán?». 
Los once sabios, talados ante nuestros ojos, saben que 
este poema es de esperanza. 
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NUEVA REALIDAD 


a Jordi Pigem 


El niño Jordi recuerda el rumor de élitros, trata de 
entender su lengua. Esta tarde, en Barcelona, le sale 
una abeja de la boca como único argumento. El público 
escucha atónito, trata de entender la relación entre el 
vuelo y su zozobra. Sí, el kairós es una abeja que entra al 
panal cuando tiene el oro entre las patas. 
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Stadtpark 


a Stella Maris Blanco 


Mi madre quiere bailar con Morris en este poema. Desea 

hablar con él y caminar por un jardín europeo. El tiempo 

se detiene frente a la estatua de Strauss. Justo en este 

verso entra André Rieu interpretando el Danubio Azul. 

Si hay un testigo de este encuentro es el Stradivarius. 
Morris es la sombra de mi padre. 


Este poema es una cita de amor. 
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Madison square park 


Las ardillas del Madison Square Park reconocen los pasos 
de Harley y Lucy entre los miles de ecos. La bandada de 
palomas tiende un manto sobre sus cabezas desde la 
esquina hasta la rotonda. Una colonia de sombras con 
cola los adopta. Una de ellas se sube por los pantalones 
de Harley hasta su hombro, y le cuenta un misterio del 
otoño. Crujen las castañas en su bolsillo. Le susurra a una 
colorada: «Tracy, tienes cola de rata, porque te comes las 
papas fritas de los turistas». 

Los ojos claros de la pareja ven a los nifos jugar 
con las burbujas. En el jardín aledaño meditan los chicos 
del yoga. Escuchan el sollozo de las fuentes y el bostezo 
de las estatuas que esperan la llegada del sereno. 

Lucy pone alpiste en sus palmas y las palomas 
como manto caen del cielo a sus pies. Unas pocas se 
posan sobre el piano de un estudiante, siguen la orquesta, 
y la mano de Lucy les ensefia el orden del universo. 

Los canes conducen a sus dueños hacia Lucy. 
Ella conoce el nombre de cada una de las criaturas de su 
reino. 

Harley habla el idioma de las ardillas, 

Lucy, el del delirio y el vuelo. 
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Veijo rónkkónen garden 


El señor Jasper, de uniforme amarillo, por poco colisiona 
con un mate. Lo reconozco en los caminos empedrados 
porque siempre tiene una nube sobre él a punto de la 
lluvia. Sus manos ásperas hace muchos años aprendieron 
los contornos de cada una de las estatuas del jardín. Sus 
rostros de concreto guardan el enigma del miedo entre 
las hojas secas, la brisa y el olor del musgo. En el fondo 
del parque se escucha el trabajo de las hormigas y el grito 
de los niños que persiguen a los zorros. Cuando el señor 
Jasper duerme la siesta, las estatuas abren los párpados, 
se convierten en verbo. 


Las estatuas, lo intuye el señor Jasper, son el odio. 
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IV 


ÁLBUM DE LO PERDIDO 


Nahui ollin 


El bosque de Chapultepec sabe que Nahui quiere ser, por una 
noche, otra vez Carmen. Esta mexicana ha abordado un barco 
hacia Lisboa y no ha vuelto. Carmen anhela entrar a una 
cantina, conocer a un hombre, beber un tequila, acompañarlo 
a su hotel, desnudarse. 

Nahui, sin embargo, carga gatos, abrazos nocturnos, 
ojos de extrañas miradas. No le alcanzan los óleos para 
sostener una copa, para desabrocharse el corpiño. 
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Rachel green 


La primera gota de lluvia del saxofón de Dusty Rhodes 
en Washington Square es para Rachel Green. Hoy 
camina vestida de novia, pero no huye, va tranquila 
hacia el centro de sí misma. Rachel arrastra un televisor 
encendido como un grillete. En esta tarde, más que 


nunca, le pesan sus treinta años. 


Siento un adiós, Georgie, en todo el cuerpo. 
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Sarita montiel 


a Daniel Espinosa, in memoriam 


Lado A: Turrialba 


No fumabas, pero era «genial, sensual» verte convertido en 
la Saritisima, solo por los minutos del recreo. Tu sombra 
desgarbada vestida de uniforme se transformaba. Con tu 
«ven, ven y ven» nos conjurabas en el jardin del colegio. 


Entre risas coreábamos desafinadas: 
«Nena: que mi vida llenas de ilusións. 


Tu voz nos hacia olvidar que los cuplés no estaban 
de moda. 
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Lado B: Nueva York 


Dani, hoy tu recuerdo nos ha traído a Nueva York. Con 
la boca abierta ves los travestis del Village y te sientes de 
nuevo Sarita Montiel. En las noches eres la estrella del 
Cabaret Lips. 

Te veo ahora con un pañuelo blanco en la cabeza, 
un chal rojo y un canasto, bailando y arrojando violetas 
por la 5ta. Avenida. 

Desde la orilla de la otra acera, te observo y canto 
contigo «La violetera». 
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Gloria guida 


Gloria no sabe dónde tirar la colilla de su cigarro en 
Bryan Park. Johnny se ha quedado en el hotel cuidando 
los detalles del concierto de esta noche. La pista de 
hielo congelada la desliza por su leyenda. Un enjambre 
de colegialas pasa como fragmentos de películas en su 
memoria. Sin embargo, hay una escena que no ha pasado 
por el celuloide. Ella clama hacer el amor con el músico 
en la sala de manuscritos bíblicos de la Biblioteca Pública 
de Nueva York. 

Desea cantar desnuda sobre los leones «Nel blu 
dipinto di blu». 
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Sylvia kristel 


Sylvia alimenta palomas en el Vondelpark. Le han 
propuesto la séptima película de su exitosa Emmanuelle. 
Habrá gira por Filipinas, euros fáciles y un guion lleno 
de monosílabos. 

Lo piensa, el papel ya no es el de la muchacha 


frente a los espejos, sino el de la madame. 
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La coca sarli 


El trueno entre las hojas de la Plaza 9 de julio rememora 
en Coca las palabras de Armando: «No seas tonta, yo 
puedo ser tu hijo, tu hombre y hasta tu padre». La diosa 
impura exhibe sus hombros desnudos por primera vez 
al set de grabación. Fuego, Carne y Fiebre le censuran el 
caminar más bello de Buenos Aires. La satisfacción de 
ser la otra y de haber tenido a Armando entre los brazos 
el día de su muerte, la elevan al reino de señora. 

Regresa a casa en coche y se consuela con el 
mentón y la voz de Armando entre sus pechos: «No 
necesitás nada más, sonsa». En ese instante, La Coca 


comprende que ella es el amor y las peliculas los hijos. 


En eljardín, los perros aguardan su llegada. 
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Marlene dietrich 


«No puedo evitar dejar besarme facilmente», escribe en 
sus diarios de juventud. 

Lola Lola atraviesa Tiergarten como un cometa 
de piernas esbeltas. Cruza el estudio de la Universum 
Film con zapatos blancos, boina y cigarro. Deja caer las 
cenizas sin disimular infidelidades. Marlene las junta y 
se empolva el rostro. 

Entretelones es bien sabido que se acuesta con 
todos, menos con Adolph. Se fuma a los que dicen que 
ella es la culpable de la Segunda Guerra Mundial. 
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II. Juventud 


Un día tomé el avión fuera de la calesita, 

la vida giraba al sentido del reloj. 

Ya no era una niña. 

Llegué a Turrialba y sentí la respiración del parque, 
Escuché el mismo rumor: 

«Cierra los ojos, estoy girando en torno tuyo». 

La boca del volcán me llamó por mi nombre. 

Cerré los ojos, imaginé las bestias ausentes, 

mi cabalgata de lomo en lomo: 

el parque siempre estuvo en mi interior. 
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